Steve Jobs vs. 宗教徒 4

前次提到賈柏斯出生於1955年，當他進入中學時，整個世界走到1960年代後期。四十歲以下的人對60-70年代的世界幾乎沒什麼印象。其實從50年代後期到70年代，整個世界出現了很大的動盪。尤其1968年，算是非常典型的一年。先簡單介紹當時的世界有什麼變化（以1968前後）

美國：

反越戰抗爭示威

黑人民權運動領袖金恩被暗殺。他原本把民權運動轉型，叫做「窮人運動」，因為他認為公民權只是裝飾，經濟權才是實質。

基督教會出新的反省，包括新的靈恩運動，耶穌人民運動等。天主教靈修作家也是隱修士Thomas Merton在亞洲宗教交談會議意外過世。

1969年的「石牆騷亂」（Stonewall riots）事件普遍被視為有組織的同性戀平權運動之始。1968年，一個由告白自己是同性戀者而被五旬節教派逐出教會的年輕牧師Troy Perry所創立的教會Universal Fellowship Metropolitan Community Church在美國洛杉磯成立（2001年改名為Metropolitan Community Church；MCC），是早期認同同性戀行為的美國教會。面對各種教派出現，傳統基督教會（包括基要派）也大力反擊，快速在各州擴展。

歐洲：

德國、法國、英國都出現大型學生抗爭活動，抗爭的學生以左派（受馬克思主義影響）為主，也有工人運動。德國反戰、反資本主義的學生領袖Rudi Dutschke遇刺重傷。

新正統派基督教神學家巴特過世

天主教在梵蒂岡第二次大公會議後，強調世界各地天主教會的本地化、教友在教會參與角色的肯定、以及天主教跟各宗教的交談。60年代末期，南美洲天主教興起解放神學。

蘇聯（後民主化成為俄國）糾集華沙公約國20萬軍隊進入捷克，鎮壓布拉格之春。

東方

中國大陸，毛澤東發動的文化大革命正如火如荼展開，鬥爭劇烈。

越南，北越與南越共產游擊隊發動春季攻勢，雙方死傷慘重，美國此後決定以撤軍為目標。

台灣，政治方面：黨外運動出現新芽，現在民進黨前身的大老黃信介當選立法委員、工人出身的康寧祥當選台北市議員、兩年後台獨大老彭明敏逃出台灣潛往瑞典。宗教方面：1967星雲法師破土創建佛光山、隔年東方佛教學院成立。1966年證嚴法師開創慈濟、1968起建靜思精舍。基督教方面，沒有特別大的變動，倒是看到1966年基督教台灣信義會三民教會成立。

看到這幅光景，我相信進入中學時代的賈柏斯也看到了。

這些事情及人物的變化背後，代表另個時代的醞釀。在那個時代的人類社會，已經醞釀了很多層面的革命，政治、經濟、社會、宗教、、、比比皆是。革命的特色就是「反傳統」，必且常見革命思想重回一個重要的課題：從「我」是誰？以迄「人」是什麼？這個反省深深影響到後面數十年的社會變革。包括我們現在關心的性別問題：「多元性別」向傳統的「男女二性」挑戰。

Steve Jobs vs. 宗教徒 3

或許賈柏斯真的因坐禪以及千野的教導中領悟了一些東西，這些東西幫助他的心性於產品設計有了革命創舉。我們一般人最喜歡看到的就是立即應用，再從應用回溯其原本，想分享那神祕的能力，心態還是當下的實益。只是這種想法只會帶來破碎而不完整的觀念，而且每隔一段時間，當我們看到某領域的英雄時，就會再朝拜一次。

就歷史來看，賈柏斯年輕時代的同儕普遍傾向東方思想，二次大戰結束後十年，歐美社會開始回復元氣，到1960年代時，大戰後出生的嬰兒已經長大，在繁榮的社會裡感覺不到新方向。因此像1968年就發生很多學生運動，抗議政府偽善、抗議資本主義、抗議歐美主導的地區戰爭（如越戰）、抗議歐美壓榨第三世界。很多歐美年輕人尋找出路，有的找到馬克思，有的找到毛澤東，有的找到佛教，或各種東方思想，當然不少變成嬉皮。一切種種都代表內在的「虛」。

那歐美的基督教是怎麼了呢？為何不能吸引年輕人的目光？經過近代文藝復興的演變，上帝是經由理性來認識，到後來基督教又變成道德論述，上帝是道德論述不得不放的預設（否則無法自圓其說），例如我們要向善避惡，可是憑什麼一定得要如此？所以要有三個預設，第一、上帝存在（一定有審判以及終極審判者），第二、靈魂不滅（人註定會被審判），第三、自由意志（不用賴給別人，自己決定的自己承擔）。但上帝只剩下「神主牌」的消極地位，人才是當家作主的積極角色。經過兩次世界大戰的慘痛經驗，理性建構的社會又遭到質疑，包括上帝的預設也被質疑（因此才有人說上帝已死），而且當時很多思想家也不約而同地指出理性的骨子根本是權力壓迫，包括古代以來的重要著作都是大型的神話，用來合理化理性社會的權力關係。而聖經當然也必定是被批判的重點，即使是教會內的神學家也不斷提出新的詮釋路線。例如有南美洲的神父使用馬克思主義來詮釋聖經，尤其是用「壓迫/解放」的概念說明信仰應如何實踐（乃至暴力的正當性）。所以整體來說，多數歐美的基督教不是停滯就是走下坡。所幸傳教士來到第三世界，又開創新的局面。

例如基督教在亞洲有一股復原的力量，神學不像歐洲2000年以上的思辨和激盪，相對沒有那麼繁複，很像重新回返初代教會的單純；直接從心裡接受並在生活裡體驗。縱使有福音派與靈恩派的爭執，但整體來說，亞洲基督徒一直明顯增加。以台灣來說，基督教在戰後二十年有很大的傳教優勢，尤其總統就是基督徒。但後來就逐漸沈澱，一直到十餘年前又開始振作。

前面提到賈柏斯坐過禪也拜禪師為師，佛教又如何？其實有些當年的嬉皮又回到基督教，而且是追尋初代的靈修教父。繼續留在佛教的則後續很多樣化，因為佛教本身也在變化。情況好壞差很多，有的成了莊嚴的禪師，但有的就不堪聞問（被騙、死亡、走火入魔的所在多有）。

相對來說，佛教在台灣有新轉折，戰後因政治關係，佛教一直由中國佛教會作為全國的總機關，但後來出現印順、星雲、證嚴、聖嚴、廣欽等法師開山，其中幾位提出漢傳佛教的新方向：人間佛教，新興本土佛教力量開始快速壯大。從1987年解嚴前，佛教又有一些新的力量出來，他們有別前述的大山頭，而是從佛教的根本重新省思，開啟新的修煉法門，乃至宗門規矩、道次第、證果位都重新調整，與傳統宗派都有不同。甚至有的新宗派不以僧尼為主，而是在俗為主的團體。這些變化當然導致你來我往的激烈論辯。這些變化裡，不少佛門人物思考如何讓佛教與現代社會接軌，如何把握原始佛教的精義，汰除過往的迷信僚氣。

這百家爭鳴的環境中，其實可以觀察到人心的飢渴與不安；每天不斷增加的慾望、重擔、責任、壓力，卻不知如何才能安心。因此當有人跳出來，提出一點點直指人心的犀利評斷，馬上就能招聚一批人，甚至開山立派。如果把賈柏斯也當做一個山頭，個人覺得iPHONE、iPAD也很像某種的修煉法門，在簡約的外型與操作方式下，人們可在那小小方塊裡交通無數的訊息，是一種立即避世的方法。所以我們可以看到路旁、捷運、公車、校園、辦公室、、、，各個地方都有人在移動指頭，可以無視旁人的存在。從某種形式來看，蠻像進入一種「定境」。

也許賈柏斯立下重要的典範，包括毅力、智慧、簡約、創新等，但我們從他的生活史可以看到更重要的東西：他從年輕就在探索心靈。若是如此，那基督信仰就不再是老古板；她本就蘊含了無數的毅力、智慧、簡約、創新，絕不下於坐禪，只看我們願不願意花時間去挖掘、體驗，以神的心為心。

Steve Jobs vs. 宗教徒 2

從那短誦的傳統當中，裡面含蘊與古希臘追求理性智慧的不同走向。裡面有一種很不一樣的邏輯，未必屬於平衡、直線必然性的邏輯；它往往是革命性的、不平衡的、螺旋的必然性。

怎麼說呢，如果單單只看耶穌與當時猶太人，會發現耶穌並不見容於當世，因為祂帶來很多革命性的思想，超乎原來傳統。例如猶太人要的是猶太民族革命，但耶穌給的是全人類的救贖革命。猶太人要的是等待尊貴有大榮耀的彌賽亞，耶穌給的是騎驢吃大麥餅的窮人代表。猶太人要的是傳統，耶穌給的是生命。猶太人要的是階級，耶穌給的是平等。猶太人要的是亞伯拉罕，耶穌給的是麥基洗德。

但耶穌另外帶來的是不平衡？是的！因為從耶穌表達慾望與成聖的選擇，祂說不能既拜上帝又拜瑪門（錢）。所以這是絕對性的，沒有妥協餘地。乃至祂對於那年輕人追隨意願也打了一巴掌，要跟從祂就得放棄一切，包括財富、親情。這個不平衡也可以從舊約的某些典故看到，包括羅德一家人聽從天使的要求而盡力跑走不回頭，那唯一回頭看的人就成了鹽柱。

螺旋的必然性代表一種弔詭的脈絡變化，不是那種有A就有B的必然邏輯。耶穌的生與死都詮釋了這種內涵。祂若不吊死在十字架，就不能成就生命。祂若不回到天上，保會師聖靈就不來。祂說愛惜自己生命會失喪生命，而恨惡自己生命的反救了生命。但祂也說自己是ALPHA也是OMEGA，是開始也是結束，是創始也是成終。乃至我們熟悉的「在後必將在前」、「尊貴的必先降卑」。

在這革命的、不平衡的、螺旋的邏輯裡，耶穌的目的在於打破我們舊有的「人」，包括自己的人格、性情、意識、見識、成見等等，好像死過一樣，再重塑自己。這樣的目標下，無怪乎修道者會注重簡約的生活、專注的祈禱、割捨的決心、體力的勞動，這些都貫穿在耶穌的愛裡。因此世人所炫耀的在基督信仰裡可能無關要旨，甚至被視為警惕的對象。就像我們若過度依賴FB，那末就越來越無法寫出完整的文章；FB過度時，會把自己的「心」碎成許多雜亂的東西。我們華人最重視今生的滿足，也喜歡引用孔子的話：「未知生、焉知死」。可是耶穌卻要我們「先知死、才知生」。在這樣的邏輯之下，今生的慾望是需要修剪的，需要轉移注意力，並且應用在日常生活各層面。比方說教養孩子會注意人格的養成應優先於知識的堆積，在事業中會注意核心條件而多於一時盈虧。因此，所謂的「創新」、「設計」、「智慧財」等等流行觀念，對於基督信仰來講並不衝突，甚至有可能帶領風潮。講個小見證，我自己最近得了一個教學方面的鼓勵，其實細想一下，在某些方面真的很不上道。因為學校10年來一直強調多媒體教材與教學，自己一直遠遠落後。POWER POINT就寫幾行字或畫個示意圖，不然就帶同學一起翻法條，傳統到不行。但在前幾年，從心裡想像耶穌與門徒同在的境況中，慢慢感覺應多和學生講故事，學生要的未必是一堆知識，因為他們很會搜尋，但缺少體驗。有了這個想法，最近三年慢慢減少教材的範圍，但逐漸加重概念的詮釋。其中一個心態的幫助是看到耶穌強調要「捨己」、「虛己」，並且教門徒要直指核心，才看到自己常常不斷撿拾東西塞在教材中，不但亂了核心焦點也變得臃腫。所以，必須下決心切割！最近Steve Jobs的報導中，看到「加法」與「減法」的論述，更加明白了。難怪有人考證耶穌前三十年歲月未見諸聖經的原因：祂跑到印度去學佛！當然這只是笑譚。

Steve Jobs曾是千野古文的徒弟，學過禪也去過印度，但他終究還是走了，留下的是企業經營的典範。如果按照基督信仰的角度，iPHONE、iPAD、iPOD、iMAC都是簡約、好用但不便宜的「有」，但我若沒有它們也能與人溝通、品嚐人生、認識真理，那這份「無」或「窮」，也未必不好。

Steve Jobs vs. 宗教徒

10月5日Steve Jobs過世（台灣時間10月6日），追悼評論滿天飛，最近後報導少了，可以開始思想其人。看到其中一篇，部分內容提到：

加措活佛說：“賈伯斯是一位虔誠的佛教徒，參禪打坐是他一生最大的精神追求，並且正向地引導了他事業的成功。”.....佛教強調和諧，身與心、個人與社會，物質與精神，都沒有根本的二元對立，思維得法，和合萬物，會產生一種神奇的力量。.....禪宗的力量還在於讓人直面生死，讓人看清“我是誰”，看清人生的意義究竟在那里，如何生活才最有價值。世事無常，生命有限，賈伯斯對“成為墳墓裡最富有的人”不感興趣，他關注的是一天之中是否做了有意義的事情。一位傑出的佛教大師印光法師，在自己的床頭貼上一個大大的“死”字，提醒自己時刻不忘修行。與此類似，賈伯斯也時刻提醒自己死亡就在眼前。“提醒自己就要死了是我遇見的最大的幫助，幫我作了生命中的大決定。因為幾乎任何事——所有的榮耀、驕傲、對難堪和失敗的恐懼——在死亡面前都會消隱，留下真正重要的東西。提醒自己就要死亡是我知道的最好的方法，用來避開擔心失去某些東西的陷阱。你已經赤裸裸了，沒有理由不聽從於自己的心願。”

如果Steve Jobs是基督徒有多好？當然這想法不是壞事。事實上，他坐過禪，但他到底參悟了多深的教義？他的了悟與創新設計關係若何？各媒體頂多是按自己想像寫的，下個月自傳出版，或許可以找到答案。

見及此事，我會去檢討一個觀念：以前自己會在禱告中祈求上帝降下智慧，讓當下的自己有了靈感，就像馬可樓的奇蹟一般；馬上說起各國方言。這當然令人羨慕，可是未必每個人、每次事件、每個基督徒都可以獲得如此恩賜。我們還是常常面對無力、煩難、沮喪、不安、焦慮或憤怒等等境況？我們為什麼自稱已經有永生盼望，卻常用世俗的方式處理事情？我認為這問題屬於生命的內在方向，若不把我們全人擺進去，問題永遠在那裡。

看看地圖，聖經在地理上的中心是現今迦南地，是以色列國土，小部分是巴勒斯坦自治區的領地，是耶穌的誕生地，是猶太民族的神聖國度，是伊斯蘭教的聖地，相對於古希臘（東南歐），她剛好在亞洲的最西邊，也是希臘的東鄰。希臘的思想特色在聖經都有記載，就是重智慧（理性思維）。包括我們熟悉的蘇格拉底、柏拉圖和亞里斯多德，他們重視邏輯、幾何、物理、數學、辯論，尤其是因果型態的推求。在安納西曼得殘篇，述說他們對宇宙的推理觀察：「一切事物如是地生成，也要因某一《必然性》而如是地逝亡，因為事物終要按本身《由生成而起》的不公正之處，相互還與公正與補償，而這一切依時間之次序而進行。」這段話與西方的社會科學和自然科學的形成都有關係。比方說，什麼樣的罪（因）就得什麼樣的罰（果），「三角形直角兩邊的平方和」剪去「斜邊的平方」（因）就等於零（果）。裡面包涵了必然性的命題、平衡的觀念、循環的思想、正義的內涵、宇宙的架構等。

這理智的特色影響到基督教早期在系統（信理）神學的辯論，比方說第四次大會（迦克墩會議）的結論提到基督的神人二性，就類似正方形的幾何形象，提出神人二性的四個關係：「不相混亂，不相交換，不能分開，不能離散」，並且神人二性合於一個位格中。到中世紀又影響了阿奎那斯，他寫的《神學大全》都是邏輯推論。我們看到近代以來西方重要思想都在理性的思維推論，康德、亞當斯密、盧梭、黑格爾、馬克思、馬斯韋伯、、、、

但在基督教的脈絡中，另一個很重要的特色是靈修，從第二世紀開始就有人按照聖經的典故去禱告、默想、苦行，思想的。一般人對天主教的修道院印象是來自歐洲，但歐洲的傳統來自一個重要人物：高盧人加祥（John Cassian），他曾到過埃及、敘利亞，尤其是到埃及沙漠拜訪獨修隱士。某次他和另個同伴拜訪Abba Issac，從他那裡學會重要的短禱詞：「上主求你快來救我，天主求你速來助我。」，以及靈修默禱的要訣。當然，更重要的是他把沙漠教父的靈修傳統帶到回歐洲，並建立修院生活原則，天主教各修會的基礎規章---聖本篤修道規章---就是受他的影響。從沙漠教父的靈修教導當中，基督徒可以在邏輯推論的釋經方式外，獲得心靈鍛鍊的聖經典故。以剛剛那兩句話「上主求你快來救我，天主求你速來助我。」為例，它的典故除了詩篇（40：13耶和華啊，求你開恩搭救我！耶和華啊，求你速速幫助我！），另外來自一個瞎子向耶穌求取憐憫，而且旁人越阻止他就更大聲地向耶穌呼喊（馬太福音20:30-34）。這個簡單的故事可以讓人知道自己其實比那又窮又瞎的好不了多少，但有幾個願意這樣把自己完全投向耶穌？因此我們禱告之前必須「暖心」，也就是要深刻反省自己的狀況，了然自己是如此的瞎、窮以致生命茫然，只有死死地抱住耶穌才行。換言之，我們每次禱告有無這樣的決心要死死抱住耶穌？

10月6日牧師的姪女Diane姊妹過世，今天舉辦追思禮拜，莊嚴隆重。

待續

Steve Jobs

死亡很可能是生命最棒的發明，是生命更迭的媒介，送走老人，給新生代開創道路。

這兩天的大新聞應屬Steve Jobs過世，但自己印象最深刻的還是這句話。這和Seediqe Bale的信仰有若干異曲同工。

生死不過是階段，不是人的最原初、也不是最末尾。

我們一般人平常似乎不大管生死問題，但是遇到病痛抑或意外，好像又有極大的生命執著。特別是現代華人，大人會急切希望小孩趕快長大，並且不斷塞進期待的東西，可是塞進的東西主要和市場需求有關，長大之後又希望能按著制式期待擁有一些東西。當這個世界變動愈發劇烈，能夠千萬人吾往矣的有多少？有眼前即一生的定力又有多少？我們對後進的生命能期待到什麼程度？

東正教的短誦---耶穌禱文。就這麼短短一句：主耶穌基督，天主之子，求禰憐憫我。修士在靈修中不斷複誦，為什麼？為什麼？後來才瞭解他們常在一天勞動之餘，身體勞累，落日前夕罩上頭套，不斷誦念耶穌聖名，原來這是心的鍛鍊。

是啊！我們不是硬碟、不是記憶體，是有靈的活人。當我們願意從日常生活中開始自己的身體勞動，並且從祈禱中持續精進與神的關係，心的鍛鍊就有機會了。後進的生命到底會如何，這都不用擔心。

賽德克.巴萊後面種種

暑假期間談了很多性別教育平等的議題，當然也挨一群人罵（無所謂）。自己在工作上可能蘇醒過來，不再沈睡。主要的動力來自一件事：看到不少基督徒覺得應該按著聖經的真理向世人說明，但總是覺得很難。確實，體會是一回事，說理又是一回事。

法律的說理方面雖然要談規範，不過規範的背後還是要探索思想脈絡，其中的一個關鍵是我們如何看待「人」？或說「人」到底是怎樣的存在者？決定了人是如何的存在，接下來再談要怎樣的條件才能起碼地讓人可以像個人該有的樣式；也就是人格尊嚴的問題。因此最近沈澱下來，決定要回頭好好談「人」。

最近看過賽德克.巴萊，與前面「人」的省察剛好有關，連見證文也寫進去。

這兩天和同事討論，鶩然發現很多人談論性別問題時，喜歡講到「自主權」。而國內一些公法專家談人格尊嚴的時候也是講人的「自主權」，並且把這個概念的源頭拉到德國哲學家康德，這才發現大家喜歡拿康德的東西，可是卻只把康德的結論拿來用，卻沒有注意康德整個思想的脈絡是按著基督信仰而來。也就是說當初康德「自主權」的概念不是單從人本身來看，乃是從聖經對人的構造而來；我們是有靈的活人。現在連很多專家（法學權威）都把自主權單獨地抽出，並用到我們的社會，其實這是很危險的。因為不加以檢討的話，最後會變成身體在主導人的方向，包括性別問題的方向。說更白一點，由生理需求決定我們是怎樣的人。

所以我們以後可以做個觀察：不論哪個政治人物這陣子都爭著看賽德克.巴萊，但是他們以後制定的性別政策若還是原來那一套，就代表他們只是把這片子當成作秀的工具，骨子裡根本沒有反省「真正的人」到底是怎樣的結構。

Seediq-Bale（下）

上午自己和Mandy剛好都有空，跑去看Seediq-Bale（下），其實沒有某些影評說得那樣糟，魏導只說他們可能沒看過片子，我在直覺當中不得不說負面評論者可能沒親身踏過大地之母，只習慣在冷氣房爬爬格子、罵罵人，穿插點人道主義的話題。why？

以下是比較主觀的個人經驗：記得是二十年前習慣去爬山，剛開始爬一小段就氣喘如牛，真是文弱書生。某次隔壁室友邀約傍晚上山，竟然一路往上走，我跟在後面幾乎沒命，又不好意思說要回去，只能沒命地跟。就這樣跟上山頂，剛上山頂，心臟都要跳出來了，可是眼前的美景真是值回票價！生平第一次看到廣闊的西子灣。然後同學繼續帶我們往山裡走，我問去那裡？「繞動物園回宿舍！」麻痺了，繼續走吧。不巧天空又開始下雨，越下越大，也沒什麼好遮的，半路還遇到蛇。我走著走著，分不清汗水、雨水，在黑夜中、泥巴叢林裡步步向前。不料從此真正愛上柴山，那個感覺太直接了，好似和大地之母氣息相通。除了週日休息，天天傍晚上山。山裡是很棒的訓練場，什麼樣的地形都有；可以按情形攀繩、爬岩、拉樹、疾走、奔馳。梅雨季可以邊走邊享受構樹子的甘甜，螞蟻吹走就可以吃。有一次走到斷堐前眺望即將入海的紅日，才領悟到「我就在這裡」。有趣的是斷堐另一頭，有隻獼猴也在觀日。山路熟悉一點，逗留時間更久了。19年前曾一個人天黑前夕在柴山頂迷走，走到一個陌生林子，樹叢小徑只有半個人高，原來是獼猴走出來的路。在裡面穿來穿去，還跳過小斷堐，就是弄不清回去的路。眼看天差不多黑了，不過心裏倒沒什麼害怕，慢慢走慢慢走，很快就知道方向。在山中深處，可以聞到自然飄香、可以一邊看白雲一邊叼著草尾、可以寂靜中走過一線天、可以看到旱地出水潭、可以看到水潭有魚蝌、可以感受到自己生命的跳動，正視自己。

電影裏一直強調獵場、祖靈，這應該是他們與大地之母的感情有關，那種感應是很直接的。我們關在都市屋子的人已經馴化，內視的能力被層層蓋住。如果我們重新想想，會發現聖經講的曠野和大地之母類似，耶穌多次退到曠野，施洗約翰在曠野長大，以賽亞在曠野的西奈山與神見面，摩西在曠野見不焚之樹、受約版，這一連串過程不是僅僅讀懂就好，需要親身經歷才能脫胎換骨。因此，就看自己願不願意接受神的邀約。