晨間隨想

晨間想到小時候看過的一個故事，當時沒太多感覺，印象卻很深。
中國大陸在毛澤東掌政時期，他發動多次的運動，本質不但是政治性，更擴及社會、經濟、文化等等層次，幾乎把整個國家民族的架構完全打碎，包含倫理、理性、人性當中的基礎全遭打擊。對時當的人來說，是相當艱苦的磨難。而宗教信仰在共產國家的認定是「人民的鴉片煙」，因為近代祖師爺馬克思一開頭就從社會結構的角度否定信仰。認為經濟是一切社會結構的基礎，宗教就是社會生產制度和生產力演進到某種程度的產物，是屬於上層結構。伸言之，馬克思認為宗教在近代以來也是為資本主義服務，是國家控制人民的工具。因此一九四零年代末中國共產黨革命成功後，宗教將遇到什麼對待是可以預期的。
有位神父沒離開大陸，堅持留在當地繼續服事神服事人，不巧遭遇文化大革命，結果村子裡有個年輕人，早早就參加了紅衛兵。賈神父成了村子裡的公敵，那個年輕人李光更是興奮，因為他可以為毛主席好好地立一次功，一定要把人民公敵、思想大毒草揪出來。毆打、跪地、飢餓........各種的懲罰排山倒海而來，而賈神父只是默默地承受，沒有說話，好似沉默的羔羊。李光氣極了就把賈神父關起來，天天凌虐他。最後賈神父送去勞改營，在河南的荒郊，工作內容是搬石頭、鏟土塊，目標是把一座小山鏟平。
回頭來看，政治運動的風向又改了，大量的紅衛兵變成揪鬥的對象，共產黨高層藉著解放軍的槍桿，把紅衛兵押送勞改，李光也在勞改的行列。說巧也巧，他竟在勞改營遇見賈神父。賈神父還是說一聲：『願你平安』，李光只有呆滯的目光，張口無言。
不過，李光的苦日子才開始，勞改營疾病很快就染到他，接近零度的低溫中，李光只能邊咳嗽編作苦工，但仍然病倒了。李光靠在牆邊躲著寒風，抓幾把麥桿子蓋在身上。暈眩中胸口更痛了，想著這幾年究竟做了什麼？偉大領袖毛主席為什麼聽不到自己的冤屈？我不是最紅最專的嗎？毛主席為什麼要拋棄我？！為什麼？！
突然身體彷彿感受一絲熱氣，李光掙扎著撐開眼皮，面前竟然是賈神父！他手上有碗熱湯，是神父偷偷利用晚間到沼澤邊抓隻青蛙，再摸黑烹煮而來。賈神父沒說什麼，把青蛙肉一點一點剝下來，和著湯讓李光慢慢服下。幾日之後，李光逐漸痊癒，他終於瞭解自己當紅衛兵的真正意義是什麼！而賈神父的存在意義又是什麼！
十二月很快就來了，某日收工前夕，賈神父偷偷跟李光說，今晚你能跟隨我做著祭禮嗎？李光表示：「你做什麼我也要跟著學」當晚賈神父帶著李光，準備一場彌撒。沒有聖杯，只有一只破碗，沒有祭壇，只有一塊石頭，沒有蠟燭，只有兩根枯枝。賈神父找到一小角饅頭屑、從樹皮中擠出的一點汁液。
沒有盛大的教堂、沒有震耳的鳴鐘，兩人站在廣大無垠的華北荒場，紛飛雪花伴隨料峭北風。賈神父先為李光付洗，他搓了點雪權充施浸之用。你願意承認三一真神做你的主嗎？願意！你願意承認耶穌基督為你受死並帶來赦罪的恩典嗎？願意！你願意接受基督的愛而成為一個基督信徒嗎？願意！洗禮之後，彌撒開始，賈神父獻上感恩，舉起餅和酒，祝謝了。............今晚是聖誕，基督降生，祂說：「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裏來，我就使你們得安息。」李光，你雖承受勞改重擔，卻因向主悔罪而有了永恆的生命。耶穌基督就是愛，祂不問代價來接納你，和祂同在就必得安息。
北風依然悽厲，星空彷彿回到伯利恆。

回想宜蘭

從宜蘭回來之後，心裡一直有種特別的感受。
我看到人與人的關係可以簡單也可以複雜。人對自己的去處可以單純想望也可以渾然不管。
在福園的時候，因為Mary的丈夫要先送我去宜蘭市等候，他要和Mary的家人一起辦理火化，然後再到羅東安龕（骨灰罐置入寶塔內），安龕完畢我和他們父女三人一起開車回高雄。在等候火化完畢的時候，我慢慢走到各處，其中有個地方的名字有點陰陰的：停柩室。它是好幾個小房間合起來的院落，我好奇地望那邊過去。各種誦念聲不絕於耳，很多小房間放置「有人」的棺木，但是用屏風擋住門口。我可以從每個小房間的門口看到過世者的相片，以及屏風前的供品。
走出來，看到旁邊的小山丘滿滿的都是墓地，想到每個墓裡面都放了一具朽壞的皮囊或火化的餘骨。回頭看另一端，火化場擠滿了人，正在辦儀式。此時天空烏雲越飄越多，映照些許黃昏。
想想，Mary母親的生前照片，從小時、年輕、為人妻、為人母，乃至中年以迄老耄，看起來好像是久遠的事情。但想想自己，二十歲生日感覺久一點了，可是三十歲、四十歲的生日似乎在不久之前，而五十歲生日腳步卻越發近了。假設我可以活九十歲，那這輩子還剩一半。這一半要做什麼？要如何才不會在離世時後悔？應該要認真考慮了。
不過想到彼得後書3：8「親愛的弟兄啊，有一件事你們不可忘記，就是主看一日如千年，千年如一日。 」時間年歲的因素的確帶給人一種現實感，不過彼得說的話也帶來另種思維；時間對神來講也是祂創造的，歲月長短也不能限制祂。因此，人間剩下的歲月應該超越時間，從實質的關係裡探求生命的內涵。因此，時間可能日益減少而緊蹙，但是它不能控制我在主裡面的成長步伐，這步伐可能快一點也許慢一點，但純看我自己向神的信心開放程度，無論是工作、是睡眠、是坐車、是吃飯，那在天上也在內心深處的主都和自己維持開放而親近的關係，就真的無入而不自得。

0113宜蘭行

週一前往宜蘭弔祭，第一次搭高鐵轉葛瑪蘭客運到東北部的山後，當車子走出隧道看到蘭陽平原，台北的烏雲雨水霎時消散，可以透著平原直眺遠方的太平洋！心也跟著沈澱下來。

我家和她家在六年前因合作在家自學而認識，就暫時叫她Mary。第一次看到Mary母親年輕的樣子，還有她父親。原來Mary父親早年就過世，母親拒絕改嫁，獨自撫養四個孩子，很不簡單。她是吉林人，因戰亂流離到台灣。也難怪他們家的人都這樣高大。

弔祭完畢，順道看看這辦理弔祭的場所，原來是有名的圓山福園。裡面所有的殯葬設施俱全（殯儀館、火化場、納骨設施、墓地），並使之融入東方的建築簡樸化與西方要求的環境綠美化。若不了背景，還以為是到了某個別墅群。整個園區處在群山之間，紅瓦白牆、綠樹草茵，旁邊還有個湖，可以餵鴨子。老實說，這算是台灣的一個異數，全台灣能做到的縣市太少了，一般人的觀念也太草率了。我打聽之後才知道這裡的納骨設施在推出之初全被台北客搜購一空，當地人反而向隅。我難以理解怎會如此，原來台北客透過種種關係管道，借當地人的名義購買，真正要用的人卻落空，這就是硬體完成卻缺乏軟體的搭配。

不止於此，我觀察整個禮儀過程也感到生氣與遺憾；Mary母親生前有受洗，但族人仍執意用神道儀式辦理，這在國外是很嚴重的犯忌，因為縱使亡者生前沒有特別表示，後人必須尊重其宗教背景，墓地主管也要察考清楚之後才可以辦理宗教弔祭儀式。所幸Mary當初曾帶母親到附近的教堂聚會過，因此也牧師同意利用家祭前做個簡單的追思儀式，算是彌補了缺憾。牧師加上詩班雖然不到十人，但是屬靈的意義卻很重大。雖然那家禮儀公司不禮貌，別人在辦追思，這邊卻在弄祭品、搞雜物，畢竟這間小小的禮廳仍有神的光照。這讓我想起彌迦書說的：「我的仇敵啊，不要向我誇耀。我雖跌倒，卻要起來；我雖坐在黑暗裏，耶和華卻作我的光。」

其他儀式就很多問題，禮儀公司弄了一個巨大佛像擺在遺照正後方，但請來的卻是三個道姑（不是比丘或比丘尼），誦唸的東西不純粹是佛教。可見台灣佛道不分的民間習慣很深，我懷疑道姑到底清不清楚自己在唸什麼，她們真的了解什麼是死後的世界？生命在不同的空間向度中是怎樣走的？

據說在火化前夕，習俗上會向亡者呼叫趕快走，因為火要燒過來了。如果這是移情作用，還算OK，但稍有常識的都知道死亡代表靈魂離開軀體，這待燒的不過是亡者在世上的紀念物。我曾問過學生，有沒有人認為自己死亡代表什麼都不存在，連靈魂也都沒有，結果現場空氣頓時冷住，沒半個人舉手，倒是沒注意過自己靈魂存在的不少。

在我們的文化中，殯葬仍然著重消災解厄，缺乏積極的生命意義。連司儀對參加公祭的人，說的祝福話仍然是「發大財」。說實在的，生養送死之間，華人還是欠缺一份對死亡的坦然，甚至它只是為了生者的一己之私；算時辰、看風水、乃至各樣的習慣，多數還是著眼於子孫的「庇蔭」，希望在殯葬禮儀中再抓到一點好處。除此之外，好點的就留些追思，差點的就什麼都忘光。

年輕的時候曾看過一個外道的故事

姑且聽之。有個年長的修道人某日剃鬍鬚，一不小心把嘴角刮傷了，他稍微擦一下傷口，抹去血漬，看到創口破了洞，幾天之後這個洞一直沒有癒合但是也不再流血也不痛。一個早晨他對著鏡子，看到創口邊似乎有條若隱若現的紋路，他就試著壓壓看，沒想到創口沿紋路裂開，不過也不會痛。這修道人蠻大膽的，就乾脆繼續拉拉看，就這樣整個皮囊全拉開了，原本的自己從皮囊中出來，鏡子出現兩個自己：「真我」與「老我」。鏡中的自己好似童子般的清純，明顯有別於那副臭皮囊，從此修道人常在斗室靜默幾天。其實是皮囊在靜默，真正的自己就在空中雲遊四海。他的弟子看不出來，以為師父定中甚深，不敢隨意打擾。就這般，從數日到數週，修道人每次靜默越來越久，直到一天他要正式離開人間了，安慰徒弟不必太難過，自己只是換到另個世界。徒弟們傷心地為他蓋上布，最後進行火化、揀骨、安龕。這一切修道人都在旁觀看，確定人間的事情已了，就飄然而去。

圓山鄉福園照片 http://fuyuan.e-land.gov.tw/releaseRedirect.do?unitID=127&pageID=6490

0107隨筆

將近七百年前有位修道人John Tauler，他講了以下一段話：

現在人類以其所有的能力與靈魂來記憶自己，並且進入內在自我的殿堂。在殿堂中與所有的真理中，他找到在工作中的上帝，然後人類經驗到上帝，這並不是在感官與理性的潮流之後，也不像我們所了解或閱讀的東西............他品嚐了祂，而且享受祂，好像某種由靈魂的「地基」湧出來的東西，有如從自身的來源而來，或是從一個泉源而來，不是被帶上來的，因為泉源比蓄水池好，蓄水池的水會走味與蒸發，而泉水是湧出來的、併發出來的：這是真實的水，不是借來的。這是甜美的水。

這讓人想到耶穌與撒瑪利亞婦人對話提到的生命泉水，祂給的是湧到永生的水，那滋味是新鮮的、甘甜的、不枯竭的、爽快俐落的、清新沁透的，喚醒心靈的。我們從小就一直在這人為的機械世界運轉，日復一日，沒有終了。晚上與Anne談到電視的問題，它的硬體製造流程是制式的，由一套控管程序使每一台電視都有相同的樣子、構造和功能。它的軟體--節目--也是由制式的控管程序將世俗喜愛的價值觀念放入。觀看者也是在一天之中的娛樂休閒時當中，目不轉睛地默默吸收，或順便吃零食。他的休閒娛樂時段是制式的時間安排裡留下來的。當他看電視時，也很像某種的靈修樣式，只是內涵很奇怪。電視是自己買的、節目是自己主動挑的，但積蓄其中的（水）卻會走味與蒸發，剩下的往往是空虛，主體的人好像不見了。我們如果把電視這兩個字換成其他也可以，如網路。若沒有來自耶穌差遣聖靈的活水，大概這輩子就是如此下去，可能我們已經面目全非了。

Carlo Carretto：你是空無

日前跟一位同事借本書，叫做「星語--沙漠的來信 」，還蠻喜歡其中的心靈步調，尤其當忙碌的工作或服事當中，有時會忘記自己在作什麼？當了十年基督徒，服事了九年，我好像做了些什麼，就以欣賞的角度慢慢品嚐這書。第四章：你是空無 。其實，我根本沒做什麼，還佔便宜。

撒哈拉沙漠初學院最大的喜樂是孤獨；而孤獨的喜樂就是寧靜----真正的寧靜：滲入每一個角落，滲入你整個存在的寧靜。它以奇妙的力量和靈魂交談。不知寧靜為何物的人，對這力量一無所知。

在這裡，生活在永恆的寧靜之中，自己也就學會了如何分辨寧靜各種不同的型態：教堂的寧靜；在自己的小室裡的寧靜，在工作中的寧靜，內心的寧靜，靈魂的寧靜以及天主的寧靜。

為了使我們學習生活在這各種不同的寧靜中，我們的初學導師讓我們走到「沙漠」去幾天。

帶一小籃麵包，幾個棗，一些水和聖經，走一天的行程，來到一個岩洞：這就是我們的「到沙漠去」。

和一位神父一同來，但他奉獻了感恩聖祭以後就離開，只在岩洞裡用石做成的祭台上，留下聖體。就這樣，你得整整一星期獨自和日夜明供的聖體相對，默對沙漠的寂靜，岩洞的寂靜，和在聖體內的寂靜。沒有任何祈禱比朝拜聖體更難了，你全部人性的力量，都在反抗它。

你情願在烈日下搬石頭，因為朝拜聖體時，這些五官記憶、聯想、統統都要壓制下去。這時只有信仰能戰勝一切，可是信仰又是這樣的堅硬、黝黑、嚴厲。

對著隱藏在麵餅內的聖體說：「基督是真的，就在這裡生活著」，是屬於純粹的信仰。

但，事實上也只有純粹的信仰是最滋養的；在信仰中的祈禱，才算是真正的祈禱。「朝拜聖體並不是什麼歡樂的事。」一位初學的同學常常這樣對我說。但，正是這樣棄絕所有滿足感官知覺的願望，才能使祈禱顯得有力而真實。人必須在超出感官知覺、想像、本性之外會晤天主。

這就是關鍵：如果我們只能在喜歡祈禱時，照自己喜歡的方式祈禱，那麼祈禱必定是不真實的，而且會變得很不規則，任何輕微的干擾----甚至牙痛----都足以摧毀我們整個祈禱生活。

「你應該使你的祈禱簡單」，初學導師告訴我。你應該淳樸、真摯。把自己放在耶穌面前，項一個一無所有的窮人：沒有高深的思想，只存一脈活躍的信仰。在愛中，在父面前，常常靜止不動，不要嘗試運用你的智力以求達到天主，這是不可能的。在愛中趨向祂，這才可能。

這個掙扎不容易。因為你的本性要求回復它自己，要把握原屬於它自己的享樂；但與十字架上的基督結合，卻完全是另一回事。

經過幾小時----或幾天----的苦鬥，身體開始鬆弛下來。既然意志堅持不讓它稱願，它只好放棄鬥爭，採取被動。這時感官知覺進入睡眠狀態，或著如聖十字若望所說，感官知覺的黑夜開始了。於是，祈禱變得嚴肅，雖然還是痛苦和乾燥的，但它越來越重要。你甚至一刻也不能沒有它。靈魂現在開始分擔耶穌的救贖工作。

跪在簡陋的聖體櫃，跪在耶穌面前的沙上，我常常不禁想到世界的罪惡：憎恨、暴力、腐敗、醜惡、自私、背叛和崇拜偶像。於是我置身的小洞變得像世界那樣大。在心底，我不斷意識到耶穌正被這許多罪惡重重壓著。

這難道不是一切之主像麵餅被壓碎、被輾磨、被烘烤的形象嗎？這麵餅豈不包涵著這個憂傷的人，這犧牲品：基督嗎？這為我們的罪而被宰的羔羊嗎？

我和祂的關係又怎樣呢？

許多年來，我一直自許是教會的「人物」。我甚至臆想這個神聖的，生活的教會的結構，是一座廟宇，由許多大大小小的柱子支持著。每根柱子就扛在每一個基督徒的肩上。

我想，不管是怎樣的小，我的肩上也扛著這樣的一根柱子。

反覆不斷地說天主需要人，教會需要行動。我們深信這是真的。

慢慢，這個結構成為我們肩上的負荷。

創造了天地之後，天主休息去了；教會建立起來後，基督也被提昇到天堂去了。所有的工作都留給我們，留給教會。我們，尤其是那些公教進行會的負責人，是真正的工作人員。我們擔負著每天的重擔。

抱著這種態度，我根本就不能休假一天，甚至夜裡，我也覺得自己是在「行動」中。總是沒有足夠的時間去做好每一件事。人不斷地和一個又一個的工作計畫、會議賽跑，不斷的從這個城市到另一個城市。祈禱是匆忙的，交談僵死了，而人的心就陷在一片混亂中。

因為每件事都要我們負責，所以，當事情有出錯時，我們當然會憂心忡忡。

但，有誰注意到這有什麼不對呢？我們是這樣深信「行動」的方針是對的，是正確的。

甚至在童年的時候，我們已開始守這種格言：「為基督君王的光榮爭取第一」；少年時，我們就記住「你應作領路人」；長大了，我們知道「你是個有責任的人，一個領袖，一個使徒。」人總得成為某種「人物」。然而，耶穌說過「你是個無用的僕人，沒有我，你一事無成。」「你們之中，誰要第一，就要成為最末。」這些話，好像是對別人說的，是對別個時代的人說的。我們讓它過去，不留下什麼印象；讓它從心上溜走，不起一點影響。不要它把心洗滌；更不要它使心變軟。

我第一位導師告訴我，「每一件事的出發點，應該是為了基督君王的光榮」，而我最後一位導師嘉祿富高卻告訴我「每一件事最終目標是被釘基督的愛。」

也許這兩種教導都對，錯的是我，是我不曾好好的理解這教導的意義。

不管怎樣，我現在人已在這裡，就跪在岩洞的沙上。這岩洞我比作是教會；而在我肩上，我也還可以感到一根小小柱子的重量，由一個行動者—我，背負著。可能這一刻，就是真理顯現的一刻：

我忽然往後一仰，似乎想把自己從這重量之下抽出來。有什麼事情發生呢？教會的大廈，一切各依原位，不動、不響。經過了二十五年，我才了解其實沒有什麼重擔壓在我肩上。那根柱子，只不過是我自己想像、偽造的。是我的想像與虛榮心的產物。

我曾奔走、辯論、組織、工作，一直相信自己在支撐著些什麼。實際上，我什麼也沒有支撐。

全世界的重量都壓在被釘的基督雙肩上，我是空無的，絕對的空無。幾經掙扎，我才能相信耶穌在二千年前對我說過的話：你們也是一樣。當你們做完上帝吩咐你們做的一切事，要說：「我們原是無用的僕人；我們不過盡了本份而已。」（路加福音17：10）