Carlo Carretto：你是空無

日前跟一位同事借本書，叫做「星語--沙漠的來信 」，還蠻喜歡其中的心靈步調，尤其當忙碌的工作或服事當中，有時會忘記自己在作什麼？當了十年基督徒，服事了九年，我好像做了些什麼，就以欣賞的角度慢慢品嚐這書。第四章：你是空無 。其實，我根本沒做什麼，還佔便宜。

撒哈拉沙漠初學院最大的喜樂是孤獨；而孤獨的喜樂就是寧靜----真正的寧靜：滲入每一個角落，滲入你整個存在的寧靜。它以奇妙的力量和靈魂交談。不知寧靜為何物的人，對這力量一無所知。

在這裡，生活在永恆的寧靜之中，自己也就學會了如何分辨寧靜各種不同的型態：教堂的寧靜；在自己的小室裡的寧靜，在工作中的寧靜，內心的寧靜，靈魂的寧靜以及天主的寧靜。

為了使我們學習生活在這各種不同的寧靜中，我們的初學導師讓我們走到「沙漠」去幾天。

帶一小籃麵包，幾個棗，一些水和聖經，走一天的行程，來到一個岩洞：這就是我們的「到沙漠去」。

和一位神父一同來，但他奉獻了感恩聖祭以後就離開，只在岩洞裡用石做成的祭台上，留下聖體。就這樣，你得整整一星期獨自和日夜明供的聖體相對，默對沙漠的寂靜，岩洞的寂靜，和在聖體內的寂靜。沒有任何祈禱比朝拜聖體更難了，你全部人性的力量，都在反抗它。

你情願在烈日下搬石頭，因為朝拜聖體時，這些五官記憶、聯想、統統都要壓制下去。這時只有信仰能戰勝一切，可是信仰又是這樣的堅硬、黝黑、嚴厲。

對著隱藏在麵餅內的聖體說：「基督是真的，就在這裡生活著」，是屬於純粹的信仰。

但，事實上也只有純粹的信仰是最滋養的；在信仰中的祈禱，才算是真正的祈禱。「朝拜聖體並不是什麼歡樂的事。」一位初學的同學常常這樣對我說。但，正是這樣棄絕所有滿足感官知覺的願望，才能使祈禱顯得有力而真實。人必須在超出感官知覺、想像、本性之外會晤天主。

這就是關鍵：如果我們只能在喜歡祈禱時，照自己喜歡的方式祈禱，那麼祈禱必定是不真實的，而且會變得很不規則，任何輕微的干擾----甚至牙痛----都足以摧毀我們整個祈禱生活。

「你應該使你的祈禱簡單」，初學導師告訴我。你應該淳樸、真摯。把自己放在耶穌面前，項一個一無所有的窮人：沒有高深的思想，只存一脈活躍的信仰。在愛中，在父面前，常常靜止不動，不要嘗試運用你的智力以求達到天主，這是不可能的。在愛中趨向祂，這才可能。

這個掙扎不容易。因為你的本性要求回復它自己，要把握原屬於它自己的享樂；但與十字架上的基督結合，卻完全是另一回事。

經過幾小時----或幾天----的苦鬥，身體開始鬆弛下來。既然意志堅持不讓它稱願，它只好放棄鬥爭，採取被動。這時感官知覺進入睡眠狀態，或著如聖十字若望所說，感官知覺的黑夜開始了。於是，祈禱變得嚴肅，雖然還是痛苦和乾燥的，但它越來越重要。你甚至一刻也不能沒有它。靈魂現在開始分擔耶穌的救贖工作。

跪在簡陋的聖體櫃，跪在耶穌面前的沙上，我常常不禁想到世界的罪惡：憎恨、暴力、腐敗、醜惡、自私、背叛和崇拜偶像。於是我置身的小洞變得像世界那樣大。在心底，我不斷意識到耶穌正被這許多罪惡重重壓著。

這難道不是一切之主像麵餅被壓碎、被輾磨、被烘烤的形象嗎？這麵餅豈不包涵著這個憂傷的人，這犧牲品：基督嗎？這為我們的罪而被宰的羔羊嗎？

我和祂的關係又怎樣呢？

許多年來，我一直自許是教會的「人物」。我甚至臆想這個神聖的，生活的教會的結構，是一座廟宇，由許多大大小小的柱子支持著。每根柱子就扛在每一個基督徒的肩上。

我想，不管是怎樣的小，我的肩上也扛著這樣的一根柱子。

反覆不斷地說天主需要人，教會需要行動。我們深信這是真的。

慢慢，這個結構成為我們肩上的負荷。

創造了天地之後，天主休息去了；教會建立起來後，基督也被提昇到天堂去了。所有的工作都留給我們，留給教會。我們，尤其是那些公教進行會的負責人，是真正的工作人員。我們擔負著每天的重擔。

抱著這種態度，我根本就不能休假一天，甚至夜裡，我也覺得自己是在「行動」中。總是沒有足夠的時間去做好每一件事。人不斷地和一個又一個的工作計畫、會議賽跑，不斷的從這個城市到另一個城市。祈禱是匆忙的，交談僵死了，而人的心就陷在一片混亂中。

因為每件事都要我們負責，所以，當事情有出錯時，我們當然會憂心忡忡。

但，有誰注意到這有什麼不對呢？我們是這樣深信「行動」的方針是對的，是正確的。

甚至在童年的時候，我們已開始守這種格言：「為基督君王的光榮爭取第一」；少年時，我們就記住「你應作領路人」；長大了，我們知道「你是個有責任的人，一個領袖，一個使徒。」人總得成為某種「人物」。然而，耶穌說過「你是個無用的僕人，沒有我，你一事無成。」「你們之中，誰要第一，就要成為最末。」這些話，好像是對別人說的，是對別個時代的人說的。我們讓它過去，不留下什麼印象；讓它從心上溜走，不起一點影響。不要它把心洗滌；更不要它使心變軟。

我第一位導師告訴我，「每一件事的出發點，應該是為了基督君王的光榮」，而我最後一位導師嘉祿富高卻告訴我「每一件事最終目標是被釘基督的愛。」

也許這兩種教導都對，錯的是我，是我不曾好好的理解這教導的意義。

不管怎樣，我現在人已在這裡，就跪在岩洞的沙上。這岩洞我比作是教會；而在我肩上，我也還可以感到一根小小柱子的重量，由一個行動者—我，背負著。可能這一刻，就是真理顯現的一刻：

我忽然往後一仰，似乎想把自己從這重量之下抽出來。有什麼事情發生呢？教會的大廈，一切各依原位，不動、不響。經過了二十五年，我才了解其實沒有什麼重擔壓在我肩上。那根柱子，只不過是我自己想像、偽造的。是我的想像與虛榮心的產物。

我曾奔走、辯論、組織、工作，一直相信自己在支撐著些什麼。實際上，我什麼也沒有支撐。

全世界的重量都壓在被釘的基督雙肩上，我是空無的，絕對的空無。幾經掙扎，我才能相信耶穌在二千年前對我說過的話：你們也是一樣。當你們做完上帝吩咐你們做的一切事，要說：「我們原是無用的僕人；我們不過盡了本份而已。」（路加福音17：10）